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Én az Isten bölcsességéből azért vakartattam meg, hogy más legyek, (…) Hogy nyugtalan, 
rohanó lovas legyek, ne szánalmas, törpe gyaloghuszár…(…) 
Igen ez a mi sorsunk, tudom: életben és halálban vesztesnek maradni. Csatázni, győzni és 
mégis mindig győzőn is elbukni! (…) 
(…) Sokszor órákhosszat álltam egy helyben, ha kinn pásztorítottam s bámultam a ragyogó 
őszt, az úszó ökörnyálat. Azon az őszön jöttem rá arra, hogy a csendnek tulajdonképpen 
ezerféle hangja van, amit a fül meg nem hallhat. Az ilyen hangokat csak a szív foghatja fel, 
az ilyen hangok csak az idegek között harangoznak a nagy őszvirágzások idején. Akkor 
jöttem rá arra is, hogy nemcsak végtelen csend van a magyar tájon, hanem végtelen 
egyhangúság is: a termő, tiszta világ árvasága. Azon az őszön tudtam meg, hogy nem vagyok 
egyedül, hisz rokon az egész árva táj, népével, kucorgó, lassan avasodó szalmaboglyáival 
együtt. Hogy tulajdonképpen azért vagyok olyan elhagyott, mert törvényszerűen és végzetesen 
hozzátartozom a tájhoz, az benne van húsomban, a véremben s én meg ott kavargok, ha fú 
a szél, vagy ott hallgatok, ha nő a nyár, az ő millió porszemében. A tudatom még nem 
nyílott ki annyira, hogy az eszem ezt világosan elfoghatta volna, de az ösztöneimben, mint 
valami nagy kiáltás, ott zúgott ez a megérzés egyre tisztábban és egyre jobban. Sokszor olyan 
szánakozás fogott el, hogy sírtam. 
 
Szülőanyám állítása szerint ragyogószemű kis kölyök voltam, eleven, mint a csík, 
de sovány, kicsi és fekete. Hogy úgy mondjam, családi nevemnek megfelelően 
csakugyan — sinka. 
Tudniillik a betegeseket és a nagyon szegényeket nevezik így. (…) 
Születni, Szalontán születtem a Nagy-Csengőd utcában a Bozsár-féle házban, 
abban a szobában, ahol Mados Zsuzsa nagyanyám meghalt. Anyám vallomása 
szerint az érthetetlen dolgok egész sorozata történt, amikor születtem. (…) 
(…) néhány szót szólok apámról is. Nem azért, mintha apámnak szüksége volna 
arra, hogy a világ tudomást szerezzen róla, hanem azért, mert én nekem van 
szükségem reá. Vele tudom csak megmagyarázni, hogy íráshajlamomat kitől 
örököltem. 
Szerintem és azok szerint, akik őt ismerték, tőle. Hogy milyen könyveket 
olvashatott, nem tudom. Mert ne úgy értsük, mintha apám írt volna. Dehogy. 
Csak szerette a könyveket, az írást. Befelé élő, hallgatag, nagy ember volt. Az alatt 
a tíz és fél év alatt, ameddig én ismertem, alig láttam tízszer mosolyogni. Pedig 
bizonyosan neki is voltak hozzáillő vidám órái. De gondolom, csak belül, a 
csontjai között viharzott el minden bánat, minden öröm s minden indulat. Milyen 
volt azelőtt, hogy én nem ismertem – nem tudom. Milyennek láttam volna azután, 
miután már jobban megismerhettem volna – azt se tudom. Mikor később már én 
is a pusztákon éltem s találkoztam emberekkel, akik mindvégig ismerték őt, azt 
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mondották, ha olyan ember leszek, mint apám volt, akkor abból a kategóriából, 
ahová mi tartozunk, soha nem kerül olyan ember, aki majd haragudna rám. Hogy 
a könyvhöz, az írás szeretetéhez mi vonzotta – arról se tudok semmit. Anyámnak 
soha egy szót se mondott erről. Talán a sok hajsza kergette a betűhöz? Pihenni 
akart? Vagy talán öröklött hajlamai kényszerítették rá? Honnan tudjam 
megmondani? Valami okának mégis lennie kellett, mert az a világ, ahol élt nem 
szerette és nem ismerte a könyveket. Tehát nem mondhatom, hogy másoktól látta 
s úgy szokta meg. Felelni csak ő tudott volna nekem, de erről én hamar lekéstem: 
mondom, mielőtt én a tizenegy évet betöltöttem volna, a bihari föld, amit 
hazámnak nevezhetek, betemette szegényt. (…) 
Azonban, ha már apámról írtam, úgy tartom illőnek, anyámról is megemlékezzek. 
Ő még él. Már tudja, hogy nem vagyok a pusztákon. De azt is tudja, hogy így is, 
úgy is, mindörökre kísérget a bizonytalanság. Az az ezeréves valami, ami a mi 
osztályunk sorsából el nem tűnik soha. Nem szokás ezt nálunk emlegetni. Nem is 
kell. Tudjuk ezt mindannyian anélkül is. 
Hát lássuk csak, mit írhatok róla. 
Ha mondjuk, úgy odaállana az úri világ asszonyai elé, azok bizonyosan 
elcsodálkoznának, hogy milyen törékeny, fekete kis parasztasszony. Ami igaz is. 
Meghajlott már szegénykém. Pihennie kellene. Nem annyira az évek hajlították 
meg őt, hanem a folyton résen állás a puszta létezésért. Hogy apám eltűnt a ködök 
mögé, neki magának kellett megállnia sírok, fájdalmak és küzdelmek között. És 
soha meg nem hátrált. Én láttam őt hajnalban menni, este jönni. Láttam véresre 
mart kezeit, meggörbült hátát, amint hajlong a gőzben a mosódézsák fölött. 
Láttam szekereken messzi majorokba indulni, birkát nyírni, kenyeret sütni. Láttam 
összeroppanva, láttam fogcsikorgatva. Hallgattam sokszor apró bánatos kis dalait, 
amint elsírtak messzibe, mit örökre eltűnő kicsi barna lepkék. (…) 
Az átkon kívül azonban az öreg Lesi megtanított másra is: reggel, amikor 
felkeltünk s már feljött a nap, meg kellett nekem is mosakodnom s vele együtt 
kelet felé fordulva imádkoznom. Rongyos nadrágban, az apám rossz szűriben, 
mezítláb. (…) 
Na, így voltam én a Kerekivel! 
Attól kezdve, hogy először hátba vert a vasvillával, nem voltam előtte más, mint 
valamelyik kutyája. Vert. Mikor milyen volt a „hangulata”, úgy. A felesége egy 
nagyszájú kövér asszony csak arra kérte néha, hogy a vasvillát ne vágja utánam 
vaktából, mert megtörténhetik, hogy véletlenül belém szalad, s nagy baj lehet 
belőle. Bizony, még ma is sokszor csodálkozom rajta,  hogy sose szaladt belém 
úgy, hogy megnyomorítson. Természetesen szaladtam, mint az ítélet.  
— Szerencséd, a piszik anyád Istenit! — ordított utánam, mikor látta, hogy nem 
talált s a villa megállt a földben. 
Ilyenkor én is úgy tettem, mint az említett kutyák: elhúzódtam jó kiáltásnyira a 
tanyától s lehasaltam a gyepre. Mennyi keserű órának volt a tanúja az a rét, ott 
Geszt és Szalonta között! Az vigasztalt csak némileg, hogy nem tart sokáig. Én is 
úgy járok majd, mint a bátyám, egyszer majd hazavisznek kocsival, nagyanyám 
befogja az én szemem is. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy én naggyá, illetve 
emberré nőjek. Nem is vágytam rá, megvallom. Hamar meg kellett tanulnom, 
hogy nincs értelme emberré nőni. Nem volt nehéz. Láttam magam körül mindazt, 
ami csúnyává és elviselhetetlenné teszi az életet s láttam azt is már akkor: hogy az 



ok mindig a szegénység. Hogy abból ered a gazdám dühe és a fölöttemi 
zsarnoksága. Ha kár érte — mondjuk, megdöglött egy bárány, megrúgott a ló egy 
malacot, liba a vetésbe szaladt, a disznó fölfalta a kiscsirkét, vagy a kisrucát, ha 
kevés tejet adott a tehén, ha eltört egy-egy tojás — mindnek, mindennek én 
voltam az oka, a tizenkétéves kis cselédgyerek. Hullt rám a szitok és az ütleg, hogy 
nem vigyázok, hogy nem ügyelek, nem legeltetek, nem fejem ki jól a birkákat; 
biztosan én ütöttem oldalba a kisbárányt, én törtem el a tojást, hogy mulya 
vagyok, gonosz vagyok, gondatlan vagyok, meg aztán a jó Isten tudja mi vagyok. 
Persze kit üthetett, kit szidhatott volna mást? S bizony az ilyen eseteknél Ágnes 
néni is kinyitotta a száját. Egy-egy sánta malac, egy-egy tojás többet ért nekik, 
mint az én egész életem. Akkor nem értettem meg őket, de most már egy fél 
emberélet után bizony megértem. 
Egyszer egy vasárnap délután fejtem a birkákat s valamelyik ugrálós birka kirúgta a 
tejet. Az öreg puli, akit betanítottunk, hogy hajtsa az esztringába a fejősöket, 
nagyon nekibuzdult és harapdálta a birkákat, s persze megtörtént a baj. Kereki 
meglátta és meglátta Ágnes néni is… Minek írjam le, hogy mit kaptam érte? Csak 
azt írom le, hogy akkor az egyszer eltalált a villa. Először ököllel vert a gazdám, a 
felesége meg a hajamat tépte. S mikor megszaladtam, jött utánam zúgva a villa. 
Ma is hordom a nyomát a jobb lábom szárában. Persze felbuktam, s ahogy a villát 
kihúztam lábomból a szokott helyemre, a gyepre bicegtem ki és elhatároztam, 
hogy nem maradok tovább. Kereki a vén pulit is megverte és az is kihúzódott oda 
mellém. Én nyöszörögtem, a szegény öreg eb meg nyalogatott. Bigyunak hítták. Ő 
is olyan megvert volt, mint én s ő is éhezett annyit, mint én. (…) 
(…) Ágnes néni, a gazdaasszonyom még éjszaka is kijött az istállóba hallgatózni, 
hogy nem nyöszörgök-e. (…) Hisz az előtte való percekben, hogy az ura 
belémvágta a villát, ő is tépte a hajam és pofozott. — No, de ő úgy akarta 
jóvátenni. Nem számított rá, hogy én nagyon érzékeny keserű kis lélek vagyok, 
mint minden magára hagyatott kisgyermek milyen. 
Bizony, azoktól, kik annyit szidtak és rúgtak, nem tudtam eltűrni a simogatást se. 
— Bevallom, ilyen vagyok, ilyennek maradtam a mai napig. Aki egyszer belémrúg, 
vagy belémmar, azzal én nem tudok találkozni többé. Ez lehet hiba, nevezhetjük 
makacsságnak, vagy akárminek, nem tehetek róla. Az utam úgy tele volt 
bántásokkal és igazságtalanságokkal, hogy amíg idáig jutottam, ez a szokásom 
szinte belső törvényemmé lett. Én máskülönben fütyülök a világra. Nem szoktam 
szaladni senki után. (…) 
Nekem már csak a vér borította el az arcomat, a mindennapi megaláztatáskor. S 
ha úgy sokszor magamban visszaemlékszem, még ma is. Azért szoktam keserűen 
legyinteni ama írók felé, akik magokat parasztoknak, illetve „népinek” nevezik, 
hiszen azt könnyű hangoztatni. De az, hogy gyermekkorában valaki párszor 
megtérítette a libát, megostorozta a malacokat a mama parancsára, s addig, hogy 
nem mehetett játszani, bizony édes kevés ahhoz, hogy egy egész életre magával 
hordja a megtörettetés, a néppé aláztatás emlékét. Hanem igen: hányódni ott egy 
féléleten s a paraszti sors minden gyötrelmét, minden kínját, minden 
magárahagyatottságát élni és érezni — az igen, feljogosít a nép, vagy ahogy 
újabban mondják, a –„népi” jelzőre. Abból a sorsból idáig jutni szörnyű az út. 
(…) 



Mikor már majdnem befejeztük a nyomtatást, engem újabb szerencsétlenség ért. 
A fene se tudja, hogy miért, nem tágított mellőlem a sors balkeze. Nagyon-nagy 
céljai voltak–e velem? Vagy csak játszott s éppen én kerültem a kezeügyibe?... Itt 
megjegyzem, hogy furcsán hangzik, de úgy van. Akkoriban nekem három nagy 
főnököm volt — igaz, hogy azóta is azok maradtak a főnökeim — az élő Isten, a 
sors és a nagyvilág. — A sors ellen, igaz lázadtam és lázadok mindörökké, Isten 
elé néha leborultam és leborulok maradéktalanul ma is, amikor már szinte 
kibírhatatlan az élet, a nagyvilágnak pedig fittyet hánytam már akkor is, és fütyülök 
rá és fittyet hányok ma is. Én magam építettem a semmiből magamnak egy 
világot, ami majd csak a fejfám előtt hullhat széjjel. Erre a világra viszont a 
nagyvilág fütyül, az én harmadik és legsilányabb főnököm… (…) 
(…) Zabtallót szántottunk, s az száraz és kemény volt, mint a vas, s az eke nagy 
darabokban szaggatta fel. A lovak egyenlőtlenül húztak. Hol az egyik hol a másik 
ugrott neki a hámnak s az eke vakbarázdába szaladt. A gazdám káromkodott s 
igen sűrűen emlegette az Istent, az egeket, a földet velem s az anyámmal 
kapcsolatban. (…) 
(…) A gazdám olyan iszonyúan nézett rám, mintha én lettem volna az oka az 
egész világteremtésnek. Annak is, hogy emberek élnek a földön s annak is, hogy 
olyan száraz a zabtalló. A sikertelen munka miatt szinte könny folyt a szemeiből 
düheiben. Se azelőtt, se azóta nem láttam embert akkora indulatokkal sírni… (…) 
Délfelé a gazdám levetette az ingét és fogcsikorgatva verte az ekét az acélkemény 
barázdába. Akkor már nem is káromkodott annyit, hanem minden hibánál négy-
öt kilós száraz göröngyökkel dobált meg. ÉS mindig eltalált, hisz ott volt a hátam 
mögött három-négy lépésnyire az eke mellett. Mikor egy-egy ilyen ütés eltalált, 
szinte kongott belé az egész testem s azt hittem mindig, hogy kilyukadt a hátam. 
Délben félájultan szálltam le a lóról s nem is ettem, csak fetrengtem a hátamon a 
kék daganatokkal a tallóvirágok között. 
Este, kifogás után mindig úgy rogytam le a kocsi mellé, mit egy darab fa. Zsibbadt 
volt minden tagom s a vacsorát rendszerint már alvó szemekkel majszoltam végig. 
Utána még a lovakat megitattam, vizet vittem a korsóba, csak azután feküdtem le. 
Az egész testem tört volt a göröngydobálásoktól, és forró. S a már hűlni kezdő 
éjszakában bizony, ugyancsak borzongatott a hideg. Rossz félszűr-darab volt a 
takaróm, alá bújtam s alatta azonnal szinte ájult, álomtalan álomba merültem. Úgy 
annyira, hogy amikor gazdám hajnalban felvert, percekig szinte bénult volt 
minden porcikám, s valami keserű csodálattal döbbentem rá, hogy jaj, élek, muszáj 
élnem. Ha talán az álom maga a pokol tornáca lett volna, azt hiszem még akkor is 
szívesebben merültem volna belé vissza, minthogy elkezdődjön a nap szántással, 
legyekkel, átkokkal s hátam mögött fogcsikorgató gazdámmal… (…) 
Így telt el az ősz... Annyi öröm ért csak benne, hogy új csizmát kaptam. Aztán 
eljött a tél s a megszokott gyötrelmek között az is eltelt. És eltelt a tavasz is. Az én 
sorsomban nem hozott az sem semmi változást. Mit is hozott volna? Az 
életformák fennállottak úgyszólván ezer évig. Meg volt tehát adva a keret. S e 
keretbe én is beleestem. Ami azt jelentette, hogy megnövök, dolgozok, hányódok, 
s a végén eltűnök nyomtalanul. Hogy nincs kitérés, nincs kivétel. S ha van is, a 
kivételeket mindig összeroppantja az élet. A kivételek mindig magánosak lesznek, 
s a két osztály acsarkodásának közepette, ég és föld között lebegnek, mint 
Mohamed koporsója. 


