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En ag Isten bislesességébdl azért vakartattam meg, hogy mds legyek, (...) Hogy nyngtalan,
roband lovas legyek, ne szanalmas, torpe gyaloghuszar...(...)

Lgen ez a mi sorsunk, tudom: életben és haldlban vesztesnek maradni. Csatazni, gyoni és
mégis mindig gyozon is elbukeni! (.. .)

(...) Sokszor drakhosszat alltam egy helyben, ha kinn pdstoritottam s bamultam a ragyogo
0531, ag sz Gkdrnydlat. Azon az ds3zon jittem rd arra, hogy a csendnek tulajdonképpen
exerféle hangia van, amit a fiil meg nem hallhat. Az ilyen hangokat csak a s3iv fog/mycz fel,
azg ilyen /mﬂgo/é csak az idegek kOOt harangoinak a nagy ds3virdgdasok ideén. Akkor
Jottem rd arra is, hogy nemcsak vegz‘e/m csend van a magyar tdjon, hanem végtelen
egyhangrisdg is: a termo, tisgta vilag drvasaga. Azon azg dszon tudtam meg, hogy nem vagyok
egyediil, hisg rokon ag egésy drva tdj, népével, kucorgd, lassan avasods sgalmaboglydival
egyiitt. Hogy tulajdonképpen azért vagyok olyan elhagyott, mert tirvényszerden és végzetesen
hozzdtartozom a tajhog, az benne van hisomban, a véremben s én meg ott kavargok, ha fi
a s3¢l, vagy ott hallgatok, ha nd a nydr, az & millic porszemében. A tudatom még nem
nyilott ki annyira, hogy az eszem et vildgosan elfoghatta volna, de ag dsztineimben, mint
valami nagy kidllds, ott 4igott e a megéryés egyre tistabban és egyre jobban. Sokszor olyan
sxdnakozds fogott el, hogy sirtam.

Sztléanyam allitasa szerint ragyogdszemi kis kolyok voltam, eleven, mint a csik,
de sovany, kicsi és fekete. Hogy ugy mondjam, csaladi nevemnek megfelel6en
csakugyan — sinka.

Tudniillik a betegeseket és a nagyon szegényeket nevezik igy. (...)

Sziletni, Szalontan szilettem a Nagy-Csengdd utcaban a Bozsar-féle hazban,
abban a szobaban, ahol Mados Zsuzsa nagyanyam meghalt. Anyam vallomasa
szerint az érthetetlen dolgok egész sorozata tortént, amikor szilettem. (...)

(...) néhany szo6t szolok apamrdl is. Nem azért, mintha apamnak sziksége volna
arra, hogy a vilag tudomast szerezzen réla, hanem azért, mert én nekem van
szilkségem rea. Vele tudom csak megmagyarazni, hogy irashajlamomat kit6l
orokoltem.

Szerintem és azok szerint, akik 6t ismerték, t6le. Hogy milyen konyveket
olvashatott, nem tudom. Mert ne ugy értsikk, mintha apam irt volna. Dehogy.
Csak szerette a konyveket, az irast. Befelé é16, hallgatag, nagy ember volt. Az alatt
a tiz és fél év alatt, ameddig én ismertem, alig lattam tizszer mosolyogni. Pedig
bizonyosan neki is voltak hozzaill6 vidam o6rai. De gondolom, csak beldl, a
csontjai kozott viharzott el minden banat, minden 6rém s minden indulat. Milyen
volt azel6tt, hogy én nem ismertem — nem tudom. Milyennek lattam volna azutan,
miutan mar jobban megismerhettem volna — azt se tudom. Mikor késébb mar én
is a pusztakon éltem s talalkoztam emberekkel, akik mindvégig ismerték 6t, azt
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mondottak, ha olyan ember leszek, mint apam volt, akkor abbdl a kategdriabol,
ahova mi tartozunk, soha nem kertl olyan ember, aki majd haragudna ram. Hogy
a konyvhoz, az iras szeretetéhez mi vonzotta — arrél se tudok semmit. Anyamnak
soha egy szot se mondott errél. Talan a sok hajsza kergette a betihoz? Pihenni
akart? Vagy talan oOroklott hajlamai  kényszeritették ra? Honnan tudjam
megmondani? Valami okanak mégis lennie kellett, mert az a vilag, ahol élt nem
szerette és nem ismerte a konyveket. Tehat nem mondhatom, hogy masoktdl latta
s ugy szokta meg. Felelni csak 6 tudott volna nekem, de errél én hamar lekéstem:
mondom, mielétt én a tizenegy évet betoltottem volna, a bihari fold, amit
hazamnak nevezhetek, betemette szegényt (...)

Azonban, ha mar apamrol irtam, Ugy tartom ill6nek, anyamrol 1s megemlekezzek
O még ¢l. Mar tudja, hogy nem vagyok a pusztikon. De azt is tudja, hogy igy is,
ugy is, mindorokre kisérget a bizonytalansag. Az az ezeréves valami, ami a mi
osztalyunk sorsabol el nem tlnik soha. Nem szokas ezt nalunk emlegetni. Nem is
kell. Tudjuk ezt mindannyian anélkiil is.

Hat lassuk csak, mit irhatok rola.

Ha mondjuk, ugy odaallana az uri vilag asszonyai elé, azok bizonyosan
elcsodalkoznanak, hogy milyen torékeny, fekete kis parasztasszony. Ami igaz is.
Meghajlott mar szegénykém Pihennie kellene. Nem annyira az évek hajlitottak
meg 6t, hanem a folyton résen allas a puszta l1étezésért. Hogy apam eltlnt a kodok
moge, neki maganak kellett megallnia sirok, fa]dalrnak és kiizdelmek kézott. Es
soha meg nem hatralt. En lattam 6t hajnalban menni, este jonni. Lattam véresre
mart kezeit, meggorbult hatat, amint hajlong a gbézben a mosdédézsak folott.
Lattam szekereken messzi majorokba indulni, birkat nyirni, kenyeret siitni. Lattam
Osszeroppanva, lattam fogcesikorgatva. Hallgattam sokszor apré banatos kis dalait,
amint elsirtak messzibe, mit 6rokre eltind kicsi barna lepkék. (...)

Az atkon kivil azonban az o6reg Lesi megtanitott masra is: reggel, amikor
felkeltiink s mar feljott a nap, meg kellett nekem is mosakodnom s vele egytitt
kelet felé¢ fordulva imadkoznom. Rongyos nadrigban, az apam rossz sziriben,
mezitlab. (...)

Na, {gy voltam én a Kerekivel!

Attol kezdve, hogy el6szor hatba vert a vasvillaval, nem voltam el6tte mas, mint
valamelyik kutyaja. Vert. Mikor milyen volt a ,hangulata”, ugy. A felesége egy
nagyszaju kovér asszony csak arra kérte néha, hogy a vasvillat ne vagja utanam
vaktabol, mert megtorténhetik, hogy véletleniil belém szalad, s nagy baj lehet
beléle. Bizony, még ma is sokszor csodalkozom rajta, hogy sose szaladt belém
ugy, hogy megnyomoritson. Természetesen szaladtam, mint az itélet.

— Szerencséd, a piszik anyad Istenit! — orditott utanam, mikor latta, hogy nem
talalt s a villa megallt a f6ldben.

Ilyenkor én is ugy tettem, mint az emlitett kutyak: elhizodtam j6 kidltasnyira a
tanyatol s lehasaltam a gyepre. Mennyi keseri 6ranak volt a tanuja az a rét, ott
Geszt és Szalonta kézott! Az vigasztalt csak némileg, hogy nem tart sokaig. En is
ugy jarok majd, mint a batyam, egyszer majd hazavisznek kocsival, nagyanyam
befogja az én szemem is. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy én naggya, illetve
emberré néjek. Nem is vagytam ra, megvallom. Hamar meg kellett tanulnom,
hogy nincs értelme emberré néni. Nem volt nehéz. Lattam magam koriil mindazt,
ami csunyava ¢és elviselhetetlenné teszi az életet s lattam azt is mar akkor: hogy az



ok mindig a szegénység. Hogy abbdl ered a gazdam dihe és a folottemi
zsarnoksaga. Ha kar érte — mondjuk, megdoglott egy barany, megrigott a 16 egy
malacot, liba a vetésbe szaladt, a diszné folfalta a kiscsirkét, vagy a kisrucat, ha
kevés tejet adott a tehén, ha eltort egy-egy tojas — mindnek, mindennek én
voltam az oka, a tizenkétéves kis cselédgyerek. Hullt ram a szitok és az ttleg, hogy
nem vigyazok, hogy nem ugyelek, nem legeltetek, nem fejem ki jol a birkakat;
biztosan én utottem oldalba a kisbaranyt, én tortem el a tojast, hogy mulya
vagyok, gonosz vagyok, gondatlan vagyok, meg aztin a jo Isten tudja mi vagyok.
Persze kit tthetett, kit szidhatott volna mast? S bizony az ilyen eseteknél Agnes
néni is kinyitotta a szajat. Egy-egy santa malac, egy-egy tojas tobbet ért nekik,
mint az én egész életem. Akkor nem értettem meg Sket, de most mar egy fél
emberélet utan bizony megértem.

Egyszer egy vasarnap délutan fejtem a birkakat s valamelyik ugralés birka kirtgta a
tejet. Az Oreg puli, akit betanitottunk, hogy hajtsa az esztringaba a fejésoket,
nagyon nekibuzdult és harapdalta a birkakat, s persze megtortént a baj. Kereki
meglatta és meglatta Agnes néni is... Minek irjam le, hogy mit kaptam érte? Csak
azt from le, hogy akkor az egyszer eltaldlt a villa. El6szor 6kollel vert a gazdam, a
felesége meg a hajamat tépte. S mikor megszaladtam, jott utinam zdgva a villa.
Ma is hordom a nyomat a jobb labom szaraban. Persze felbuktam, s ahogy a villat
kihtztam labombdl a szokott helyemre a gyepre bicegtem ki és elhataroztam,
hogy nem maradok tovabb. Kereki a vén pulit is megverte €s az is kihtizodott oda
mellém. En nyészorégtem, a szegeny Oreg eb meg nyalogatott Bigyunak hittdk. O
is olyan megvert volt, mint €n s & is €hezett annyit, mint én. (

(...) Agnes néni, a gazdaasszonyom még éjszaka is kijott az istalléba hallgatozni,
hogy nem ny0Oszorgok-e. (...) Hisz az el6tte valé percekben, hogy az ura
belémvagta a villat, 6 is tépte a hajam és pofozott. — No, de 6 ugy akarta
jovatenni. Nem szamitott ra, hogy én nagyon érzékeny keserd kis lélek vagyok,
mint minden magara hagyatott kisgyermek milyen.

Bizony, azoktol, kik annyit szidtak és ragtak, nem tudtam eltrni a simogatast se.
— Bevallom, ilyen vagyok, ilyennek maradtam a mai napig. Aki egyszer belémrug,
vagy belémmar, azzal én nem tudok talalkozni t6bbé. Ez lehet hiba, nevezhetjik
makacssagnak, vagy akarminek, nem tehetek rola. Az utam ugy tele volt
bantasokkal és igazsagtalansagokkal, hogy amig idaig jutottam, ez a szokasom
szinte belsé torvényemmé lett. Fn maskilonben fiityilok a viligra. Nem szoktam
szaladni senki utan. (...)

Nekem mar csak a vér boritotta el az arcomat, a mindennapi megalaztataskor. S
ha Ggy sokszor magamban visszaemlékszem, még ma is. Azért szoktam keserien
legyinteni ama {rok felé, akik magokat parasztoknak, illetve ,,népinek” nevezik,
hiszen azt kénnyl hangoztatni. De az, hogy gyermekkoraban valaki parszor
megtéritette a libat, megostorozta a malacokat a mama parancsara, s addig, hogy
nem mehetett jatszani, bizony édes kevés ahhoz, hogy egy egész életre magaval
hordja a megtorettetés, a néppé alaztatas emlékét. Hanem igen: hanyodni ott egy
féléleten s a paraszti sors minden gyotrelmét, minden kinjat, minden
magarahagyatottsagat élni és érezni — az igen, feljogosit a nép, vagy ahogy
Ujabban mondjak, a —,népi” jelz6re. Abbdl a sorsbdl idaig jutni szornyd az ut.

(..)



Mikor mar majdnem befejeztiik a nyomtatast, engem ujabb szerencsétlenség ért.
A fene se tudja, hogy miért, nem tagitott mell6lem a sors balkeze. Nagyon-nagy
céljai voltak—e velem? Vagy csak jatszott s éppen én kertiltem a kezetigyibe?... Itt
megjegyzem, hogy furcsan hangzik, de ugy van. Akkoriban nekem harom nagy
ténokom volt — igaz, hogy azota is azok maradtak a fénokeim — az él6 Isten, a
sors és a nagyvilag. — A sors ellen, igaz lazadtam és lazadok mind6rokké, Isten
elé néha leborultam és leborulok maradéktalanul ma is, amikor mar szinte
kibirhatatlan az €let, a nagyvilagnak pedig fittyet hanytam mar akkor is, és futytilok
ra és fittyet hanyok ma is. En magam épitettem a semmibdl magamnak egy
vilagot, ami majd csak a fejfam el6tt hullhat széjjel. Erre a vilagra viszont a
nagyvilag fityil, az én harmadik és legsilanyabb f6nékom... (...)

(...) Zabtallot szantottunk, s az szaraz és kemény volt, mint a vas, s az eke nagy
darabokban szaggatta fel. A lovak egyenl6tleni]l huztak. Hol az egyik hol a masik
ugrott neki a hamnak s az eke vakbarazdaba szaladt. A gazdam karomkodott s
igen sdrlen emlegette az Istent, az egeket, a foldet velem s az anyammal
kapcsolatban. (...)

(...) A gazdam olyan iszonytan nézett ram, mintha én lettem volna az oka az
egész vilagteremtésnek. Annak is, hogy emberek élnek a f6ldon s annak is, hogy
olyan szaraz a zabtall6. A sikertelen munka miatt szinte konny folyt a szemeibdl
duheiben. Se azelétt, se azéta nem lattam embert akkora indulatokkal sirni... (...)
Delfelé a gazdam levetette az ingét ¢s fogesikorgatva verte az ckét az acélkemény
barazdaba. Akkor mar nem is kiromkodott annyit, hanem minden hibanal négy-
ot kilos szaraz gorongyokkel dobalt meg. ES mindig eltalalt, hisz ott volt a hitam
mogott harom-négy 1épésnyire az eke mellett. Mikor egy-egy ilyen utés eltalalt,
szinte kongott belé az egész testem s azt hittem mindig, hogy kilyukadt a hatam.
Délben félajultan szalltam le a 1616l s nem is ettem, csak fetrengtem a hiatamon a
kék daganatokkal a talloviragok kozott.

Este, kifogas utan mindig ugy rogytam le a kocsi mellé, mit egy darab fa. Zsibbadt
volt minden tagom s a vacsorat rendszerint mar alvo szemekkel majszoltam végig.
Utana még a lovakat megitattam, vizet vittem a korséba, csak azutan fekidtem le.
Az egész testem tort volt a gorongydobalasoktol, és forrd. S a mar hilni kezdd
éjszakaban bizony, ugyancsak borzongatott a hideg. Rossz félsziir-darab volt a
takarém, ald bajtam s alatta azonnal szinte 4jult, alomtalan dlomba meriiltem. Ugy
annyira, hogy amikor gazdam hajnalban felvert, percekig szinte bénult volt
minden porcikam, s valami keserd csodalattal débbentem ra, hogy jaj, élek, musz4j
élnem. Ha talan az alom maga a pokol tornaca lett volna, azt hiszem még akkor is
szivesebben mertltem volna belé vissza, minthogy elkezd6djon a nap szantassal,
legyekkel, atkokkal s hatam mogott fogesikorgatd gazdammal... (...)

Igy telt el az Gsz... Annyi 6rém ért csak benne, hogy Uj csizmat kaptam. Aztan
eljott a tél s a megszokott gyotrelmek kozott az is eltelt. Es eltelt a tavasz is. Az én
sorsomban nem hozott az sem semmi valtozast. Mit is hozott volna? Az
életformak fennallottak tgyszélvan ezer évig. Meg volt tehat adva a keret. S e
keretbe én is beleestem. Ami azt jelentette, hogy megnovok, dolgozok, hanyodok,
s a végén eltinok nyomtalanul. Hogy nincs kitérés, nincs kivétel. S ha van is, a
kivételeket mindig 0sszeroppantja az élet. A kivételek mindig maganosak lesznek,
s a két osztaly acsarkodasanak kozepette, ég és fold kozott lebegnek, mint
Mohamed koporsédja.



